Cependant, le grand homme a 80 ans et préfère retourner à la quiétude de son domaine où il compose un Te Deum destiné à "être placé sous sa tête" quand il mourra. Giuseppina disparaît avant lui, en 1897. Il est seul, son ami la Comtesse Maffei est morte depuis 1886. Certes, la soprano lyrique Theresa Stolz, avec qui il avait sans doute eu une tendre liaison après sa prestation dans Aïda, vient le rejoindre et prendre soin de lui en toute amitié... mais le vieil homme n'a plus beaucoup d'énergie. Il achève en 1998 une série de Pièces sacrées dédiées à Giuseppina et s'éloigne doucement sans être malade mais tout simplement "trop vieux".

Le 21 janvier 1901, il est pris d'une attaque et s'éteint sereinement à 2h50, le 27 janvier, laissant derrière lui un peuple qui l'adule et l'accompagne silencieusement, selon ses vœux, auprès de sa femme.

"J'ordonne que mes funérailles soient très modestes et aient lieu au lever du jour ou à l'Ave Maria du soir, sans chant ni musique. Deux prêtres suffiront, deux cierges et une croix."

Retour au prologue